一个 35 岁“透明人”的数字人带货破局记
输入“/”快速插入内容
一个 35 岁“透明人”的数字人带货破局记
一个 35 岁“透明人”的数字人带货破局记
用户4200用户42002月4日修改
【开篇：困局的质感】
在单位，我是一个标准的“透明人”。
不是那种电影里的透明人——拥有超能力，可以穿墙而过，窃听秘密。我的透明，更像是一种存在的消失术。名字躺在花名册里，每个月准时收到工资，但如果某天我请假，大概不会有人注意到。
有一次开会，领导点名问意见，我举手说了三句话，然后他的目光像扫过一片空气，转向下一个人：“还有谁有想法？”那一刻我突然意识到，在这个系统里，我已经被优化成了一个可有可无的变量。
35 岁，三年级孩子的妈妈，生活被 “单位—家庭”两点一线 牢牢焊死。未来像一条已经铺好的轨道，我甚至能看到 60 岁退休时的自己——依然透明，只是更老了。
我一度以为，人生可能就这样了。
直到那天，我在朋友圈里看到了一丝裂缝。
【第一章：那道裂缝】
那是一条很普通的朋友圈：前同事在 “AI 破局俱乐部” 晒出的数字人带货截图。画面里是一个 AI 生成的虚拟主播，背景音是他配的解说词，下面有几条评论：“这个真的能赚钱吗？”“我也想试试！”.
我盯着那个数字人看了很久。
她不是我，但可以是我。她不需要我的脸，不需要我的声音，甚至不需要我真的出现——她只需要我的想法，我的选择，我的坚持。
“不用露脸就能做副业？”
这个念头像一道闪电，劈开了我以为坚不可摧的日常。
我几乎是冲动地报名了那个行动营。没有调研，没有计划，就像一个溺水的人抓住了一根浮木——管它是什么木头，先抓住再说。
现在回想，那个 “毫不犹豫” 的瞬间，可能是我 35 年人生里最勇敢的一次决定。
【第二章：第一次失败的尊严】
第一期行动营，我像个误入高端战场的菜鸟。
群里的大神们讨论 “起号”、“养号”、“投流”，我连这些词的意思都要偷偷百度。手册上的每个字都认识，连起来就像天书。我花了整整一周，才搞明白 “什么是抖音小店” 和 “什么是视频号带货” 的区别。
30 天过去，我的后台数据是：只有热闹的播放数据，啥结果也没有。
第一期结束的那天晚上，我坐在电脑前，看着那个 “0.00 元”，突然哭了。
不是因为没赚到钱——我知道第一次不会有奇迹。我哭是因为突然意识到：我连失败都不配拥有具体的原因。我不知道自己错在哪里，就像一个闭着眼睛挥拳的人，连敌人的影子都没看清。
那一刻我想放弃。
但转念一想，如果我现在放弃，明天回到单位，我依然是那个 “透明人”。至少在数字人带货这件事上，我的失败是具体的、可见的、可以被复盘的。这种失败，比单位里那种 “不知道为什么就被边缘化” 的失败，更有尊严。
我打开了第二期报名链接。
【第三章：借来的希望】
第二期，我告诉自己：这次要死磕。